Mùi hương

 

Chúng ta là mỗi cá thể riêng biệt, phức tạp. Dẫu cho có bị gò ép phải theo một quy chuẩn nào đi chăng nữa thì mỗi cá nhân vẫn đều khác biệt. Chúng ta có thể nhớ về nhau dựa vào giọng nói, vào tính cách, hoặc bộ quần áo mặc trên người. Nhưng cũng không thể không nhắc đến thứ bí ẩn đánh thức khứu giác của chúng ta, đó là mùi hương.

 

Tôi còn nhớ những ngày khi tôi còn là cậu trai mặc chiếc quần đồng phục rách ống vì quấn vào xích xe đạp Asama, vẫn còn khoác trên mình chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình, một con mọt sách không hơn không kém; thì mùi hoa hồng trên tóc cô khiến tôi không khỏi thắc mắc tại sao mùi hương lại làm bản thân ngất ngây ngơ người đến thế. Nhiều lần tôi gặng hỏi tóc cô có mùi gì, cô chỉ bông đùa là dầu gội sunsilk rồi lại cười nói đó là bí mật. Và sau bao nhiêu năm, nguồn gốc hương thơm đó vẫn mãi mãi được giấu kín. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến thế giới của mùi hương.

“Perfume is the art that makes memory speak.” – Francis Kurkdjian

Trong muôn vàn những hương thơm chúng ta được tiếp xúc hàng ngày, không thể không nhắc đến nước hoa. Nước hoa xa xỉ, phù phiếm, và cũng là kết tinh nghệ thuật đặc sắc. Nước hoa là thời trang, vô hình, nhưng biết cách gợi lên toàn bộ tính cách con người. Sự kết hợp giữa hàng chục hay hàng trăm nguyên liệu với nhau tạo nên tổng thể hài hòa khiến ta phải si mê. Và hơn hết thảy, đằng sau của một sáng tạo mùi hương là cả một câu chuyện. Hãy ví dụ như Diptyque, nhà nước hoa này luôn có những chai lấy cảm hứng từ những địa danh nổi tiếng như Do Son, Tam Dao của Việt Nam. Hoặc nhà sáng chế đang nổi danh người Thái là Prin Lomros với thương hiệu Strangers Perfumery, lấy cảm hứng từ chính nghề nghiệp của anh ấy là giảng viên về film making tại một trường đại học ở Bangkok. Sáng tạo của Prin thường phản chiếu những bộ phim ưa thích của anh như John Wick, Call me by your name,  Kingsman,...

Và tôi cũng mua một mùi hương cho chính mình, dù đó chỉ là một chai chiết nhỏ bé, rồi tôi mua một vài mùi hương lúc nào chẳng hay. Dần dần sau nhiều lần mua thử tôi nhận được nhiều lời khen vì hương thơm trên người mình, thế là tôi lấy làm vui thích vì có người nhận ra nốt hương trên cơ thể. Và càng ngày, mùi hương bỗng bóc mẽ, lột trần tính cách của tôi mà phơi bày thông qua sắc hương trên cổ tay hay sau gáy.

Tôi nhận ra sự huyền diệu của mùi hương. Mùi hương còn thể hiện tâm trạng, cảm xúc, hay gợi nhớ, một cách bất giác, và vô hình. Là khi tôi bỗng thấy trống rỗng trong lòng, tôi lấy long diên hương ra xịt để xem mùi hương biến hóa hay cũng trống rỗng như tâm trạng, hoặc khi tôi háo hức cho một bữa tiệc, hương whiskey lại được làm chủ điểm. Hay trong một viễn cảnh khác, tôi ngẩn ngơ, thẫn thờ, thơ thẩn trước một hương thơm trong trẻo trên cổ tay cô gái tôi trót dành tình cảm trọn vẹn.

Mùi hương là dấu ấn cá nhân. Thật vậy, chẳng phải tự nhiên mà bạn cảm thấy thoải mái khi mặc một mùi hương trên người hoặc phát cuồng lên vì một hương thơm. Mùi hương có độ tỏa khác nhau, có người thích xa có người thích gần. Có người thích che giấu đi mùi hương cũng như sự khiêm tốn của bản thân cho người đối diện, hoặc có người tự tin thể hiện cá tính bằng những nốt hương mạnh mẽ.

Mùi hương cũng phù phiếm. Đối với một số người, có nước hoa cũng được, không có cũng không sao. Khi thấy một ai đó xuýt xoa về chai nước hoa cùng giá tiền của nó, họ cười, đúng là thứ phông bạt phù phiếm. Có những chai nước hoa đẹp mê lòng người, những chai được đặt riêng làm dù chưa biết hiệu ứng sẽ như thế nào nhưng luôn luôn xuất hiện trong tủ kính vì đó là biểu tượng của sự chịu chơi, sự sành điệu. Đúng là phù phiếm. Cá nhân tôi không thích thế. Có những chai chỉ vài trăm nghìn mà tôi vẫn chê là đắt, nhưng có những sáng tạo mùi hương mà bỏ ra vài triệu đồng cho 30ml tôi vẫn thấy đáng đồng tiền bát gạo, chỉ đơn giản, tôi bị mùi hương mê hoặc. Cái hương thơm ấy có thể nói lên chính tâm hồn tôi, khiến tôi phải chắt chiu để có thể sở hữu một chai hoàn chỉnh. Giá trị của mùi hương không phải ở sự phù phiếm xa xỉ khiến tôi phải chán ghét, nó nằm ở chính sự thuần khiết, khơi gợi cảm xúc và nói lên tính cách con người.

Và cuối cùng, bản thân tôi xin mê mẩn hoa cỏ phương đông, tôi mê cỏ hương bài, tôi mê gỗ, mê những mùi cay đắng, nhưng tôi cũng mê những hương ngọt ngào dịu êm. Nếu dùng mùi hương để miêu tả bản thân tôi, thì tôi xin được chọn Tempo của Diptyque, là sự kết hợp hài hòa của rất nhiều mùi hương phức tạp không liên quan đến nhau nhưng biết cách nhường nhịn chỗ đứng cho nhau. Cũng như bản thân tôi đam mê rất nhiều thứ nhưng không quá mạnh cái gì cả. Mặc Tempo lên người, tôi cảm thấy đồng cảm. Sau một vài giờ, Tempo trở nên ngọt dịu vừa đủ để mang đến tâm trạng của những bản nhạc jazz buồn. Còn nếu hỏi tôi một mùi hương tôi muốn được thấy ngay lúc này, chắc chắn là một mùi nhẹ nhàng trong trẻo của Replica.