Một thoáng mùa thu

Trời đổ lạnh, mấy ngày này người ta cứ nhắc mãi về mùa thu Hà Nội, có người còn tuyên bố: “Tôi sẽ bỏ tất cả, để về với Hà Nội những ngày đang thật là mùa thu”. Chẳng phải tự nhiên mà con người ta nhắc nhiều đến như thế, vì quả đúng là, những ngày này, là những ngày đẹp nhất trong năm.

Một năm có 12 tháng, trời miền Bắc lúc nào cũng hoặc lạnh hoặc nóng. Mùa hè năm nay nắng nóng gay gắt dễ làm con người ta mệt mỏi, kéo theo mối lo sợ về một mùa đông rất lạnh. Hoặc như mùa xuân mưa phùn, độ ẩm cao, luôn luôn là những ẩm ướt nấm mốc khó chịu, quần áo phơi lâu khô, những đôi giày dễ bẩn và hỏng. Vậy nên là mùa thu, thời tiết không quá lạnh, chỉ khoảng 20-25 độ C, với một độ ẩm 40-45%, nếu trời không mưa, nắng sẽ dịu nhẹ, người ta sẽ chỉ muốn được bước chân ra khỏi cửa để hưởng cái không khí mát mẻ dễ chịu này.

Thế nhưng mùa thu chỉ đến trong năm một khoảng thời gian rất ngắn, chưa kể mưa nhẹ, vậy nên những ngày nắng ấm không khí mát mẻ dễ chịu khô ráo dễ khiến cho mọi người cảm thấy vui sướng. Sáng sớm thức dậy, trời còn lạnh có thể là vì một cơn mưa đêm, nhưng cái việc còn cuộn tròn trong chăn mỏng, nhẹ nhàng đứng dậy chuẩn bị cho một ngày bình thường tràn đầy năng lượng. Tan ca làm, nắng ban ngày không còn chói chang nữa, khiến cho việc tụ tập ăn trưa nghỉ ngơi không phải là việc bắt buộc để giữ sức cho buổi chiều làm việc. Tối đến, một góc Hồ Tây sẽ là một nơi yên tĩnh tuyệt vời để cảm nhận cái tiết trời ngọt ngào này.

Người ta bảo mùa thu Hà Nội là gắn liền với hương hoa sữa. Hoa sữa thơm thật, chỉ một chút thoang thoảng chạm vào mũi thôi là đủ thấy xao xuyến. Ừ, nhưng chỉ “một chút” thôi,  một chút. Hoa sữa chỉ làm người ta vấn vương khi mùi hương chỉ thoáng qua rất nhẹ, giống như mùa thu đến cũng chỉ chốc lát rồi nhường chỗ cho mùa đông lạnh lẽo đơn côi.

Thời tiết này những gì muốn làm cũng rất nhẹ nhàng, còn gì tuyệt hơn là khi ngồi ở vỉa hè một góc phố, đợi một tách cà phê phin, nói với nhau những câu chuyện vụn vặt đời thường. Là bước dạo bộ quanh hồ Gươm, chậm rãi, đôi lúc dẫm lên một vài chiếc lá hiếm hoi đã úa màu đang bắt đầu rơi xuống. Là xách xe lên, lượn một vòng quanh hồ Tây, vừa đi vừa hát một bài hát bất kì mang âm hưởng của mùa thu Hà Nội, rồi bất chợt đứng lại ở một góc, cảm nhận gió vừa khẽ qua làn tóc của cô gái đứng kế bên, không khí mát mẻ luồn qua từng kẽ ngón tay, đứng lặng bên nhau thật lâu và cảm nhận nét yên bình sau những ngày dài lo toan những vấn đề của riêng mỗi người.

Mùa thu Hà Nội dễ khiến người ta "phải lòng", "phải lòng" thời tiết, "phải lòng" nhau. Rồi ta nhắc nhau những đêm hiền lành, những ngày bão giông, đời nhiều lắm những điều không trông mong, để còn lại đây là những yên vui đọng lại. 

Mùa thu cũng là báo hiệu của trời sắp lạnh, thời tiết chuyển mùa luôn luôn là một lời nhắc nhở, ừ, sắp vào đông rồi đấy. Lại một mùa lạnh nữa khắc khoải một mình. Chẳng trách mà người ta cứ thích nhắc mãi về mùa thu, như một nét ngọt ngào duy nhất, đẹp đẽ nhất của một năm.